Las salidas del tiempo

La tristeza es una vela que se apaga, es un hoyo en el corazón del alma, es una piedra que desgarra la garganta, es ausencia sin olvido. La tristeza es una palabra dura de labios resecos, es como un ardor en las entrañas que no acaba de quemarse, es como un lamento que no acaba de expresarse, pero, sobre todo, la tristeza, es una piedra redonda.
Coyolxauhqui, la de los cascabeles en la cara, diosa de la luna, sabe muy bien el significado de la palabra tristeza. En su dura prisión de piedra, la ha sentido cada segundo de cautiverio. Petrificada e inmóvil, encerrada en el monolito circular, ha pensado mucho en su madre y en su hermano Huitzilopochtli. Ha pensado en el odio que sintió al saber que su madre estaba embarazada una vez más. “¿Quién era el padre? ¿Por qué iba a tener otro hijo? ¿No le bastaban ella y sus cuatrocientos hermanos, las estrellas del sur? ¿No era suficiente con ellos?” Se sintió herida, se sintió sola, abandonada y traicionada por aquella que debía amarla sobre to…